约翰·斯托克顿不是天才，在大学里老老实实读了四年。进NBA先打了三年替补。一个后卫，新秀年罚球74%，三分率18%——也谈不上天生射手。

天赋够普通了。

到退役时，他一个后卫，命中率52%，三分率38%，罚球率83%，全都来自苦练。

NBA史上总抢断王，两次年度抢断王。

NBA史上总助攻王，九连年度助攻王。

生涯命中率52%，三分率38%，罚球率83%。

1997年一个三分球送走大梦滑翔机巴克利三老，进了总决赛；1998年第六场86比83领先，只给乔丹留了45秒发挥神迹，差点就此带走公牛王朝。

他生涯只有16%的投篮是三分球，生涯真实命中率高到可怕的61%——库里生涯有53%的投篮是三分球，生涯真实命中率63%。他的投篮当然不如库里，但他打得真的很合理，而且准：

最后七年的统计：

篮下命中率64%，中投46%，长中投50%，三分类40%。

往细了说，就有意思了。

传球很好，同时很稳。生涯场均10.5助攻2.8失误。

对比：

魔术师11.2助攻3.9失误。

哈登7.3助攻3.7失误。

基德8.7助攻2.9失误。

怎么做到稳的？——尤其是阵地战？

他传球不是很有侵略性，而是强调准确，所以也很靠队友的走位。

像布雷文·奈特和朗多这种算求稳，更多看队友走位出来及时给球的分配类；纳什这样自己积极进攻破坏对方防守给助攻的算创造类，各一个极端。那斯托克顿大概属于，六分节奏四分创造。

比朗多和卡尔德隆激进些，但又比保罗和刺客保守些。

他很少突入篮下。即便叫挡拆，也喜欢到罚球线附近策动。他不太深入篮下，因此罚球也不多，破坏力不够好。他的一举一动都是为策动进攻服务的，自己的进攻不太放在心上。

这也导致斯托克顿那会儿的爵士，进攻下限很高，很少拉胯；但在最高舞台上，破坏力和攻坚一般。

但这里有个隐藏好处：

爵士长期打1-4落位，且全队习惯冲前场篮板，所以斯托克顿不能失误：一失误，连退防都没机会。

某种程度上，斯托克顿既维持着爵士的进攻，也维持着爵士的退防。

所以他在爵士那些年，一个字：

稳。

技术细节上，斯托克顿喜欢单手运球。乍看很容易让人觉得：

他是不是左手运球不太好？别人左右手来回使，他就一个右手，毫无花样也不大拉开地运着。

但他可以一直左手运球……

大概不会让人觉得他左手差，只会感到一点诡异：

一个右撇子，连续左手运球是什么鬼？

斯托克顿左右手运球都很好，但他只在必要时变向换手，大多数时候，他单手快速运球，是方便随时传球。

实际上，斯托克顿的运球、突破、习惯动作，都是为了随时随地能够传球。

他在意的从来不是跟对手拼数据拼单挑，而是赢球。

斯托克顿的进攻组织，非常两极化。

阵地战极稳极合理，等队友空切，打招牌挡拆，偶尔自己投一个之类。

反击战极凶极吓人，而且极喜欢快速推反击时追加一个急停投篮：当年国王的毕比老吃这招。

以及这个经典：

1997年总决赛第四场，最后2分半，爵士66比71落后。

斯托克顿一个三分球，三个罚球，追到72比73。

然后抓到后场篮板，抬头，立刻一个跨场长传，球恰好越过NBA史上抢断第三多的乔丹，邮差轻松上个空篮。锁定胜局，74比73反超。

这是何等的心理素质，何等的传球技艺，何等的临场判断，何等的视野与细节把握？

咱们自己找个空场，让队友扔个20米传球自己跑个篮，再想象是在总决赛，大家是在用十倍速做这种事，而且乔丹在阻截这个传球，就能感受到了。

1992年爵士击败超音速。那个系列赛斯托克顿场均14分14助攻，对面初出茅庐的佩顿还是替补，场均5分3助攻。

1996年西决爵士3比4惜败超音速，佩顿场均21分6助攻，斯托克顿场均只有9分8助攻。

按现在的标准看，是佩顿进步神速对位打爆了斯托克顿？

但佩顿，NBA史上第一大毒舌，NBA史上最强外围防守者之一，总决赛面对乔丹都敢对着喷垃圾话的人，接受访谈时，被问过防谁最难？

佩顿说斯托克顿最难防。

等等，你不是打爆他了吗？

“他比我们聪明。我们看了所有的录像带，知道他要搞掩护，但我们太笨了。我们绕着掩护追他，都要气疯了。他可能一场投8个篮得个9分，但可以拿15个助攻4个抢断。我很崇拜他。他总想对他喷垃圾话来吓退他……但你永远没法影响他。”

只有防他的人才知道，防得斯托克顿只得9分，不意味着防死他了。

他不在意对位数据。他只在意策动全队来赢球。

史上第一助攻和抢断，只是顺便得到的。

1991年，后来梦一队的跟踪记者去采访他。这段话后来收在《Golden Boys》里。

斯托克顿不想接受采访。他太太说他从来不看有关自己的新闻报道。

他勉为其难说了些话。

我觉得，搞懂了这些，就能了解他这个人。

以及，这些道理，真不止适用于篮球。

“你觉得篮球多大程度上是心理游戏？”

“心理不重要。球场上没有时间思考。停下来思考下一步该怎么做只会影响你的发挥。”

“停止思考容易吗？”

“不知道。我不思考那么深奥的问题。”

“你总是能停止思考吗？”

“我没思考过这个。”

“你的自信从哪里来？你从小就充满自信吗？”

“我不知道。要做好一件事情，你必须自信。但是这不代表你必须觉得自己胜过大部分人。”

“你在接受了这么多年采访之后，还是不喜欢这件事。”

“你就是你。你身上某些东西会随着时间改变，但是你就是你。”

在斯托克顿为爵士首发的十六年间，爵士是同期NBA二分球最准的球队，进攻效率第三。

期间爵士最有名的是邮差和霍纳塞克，再就是杰夫·马龙等等了。就这么批人，斯托克顿带成了NBA最准的球队。

很少人提的一个事。

1988年，四年级的斯托克顿在爵士对湖人天王山之战最后时刻，背后抄球了巅峰魔术师，反击喂邮差上篮：爵士有望3比2领先湖人。

然而魔术师助攻了最后一个绝杀中投，湖人3比2领先爵士，最后4比2淘汰爵士。这年之后，魔术师带队破活塞，完成卫冕，拿到自己第五个戒指。

但不妨碍斯托克顿这场的24助攻是NBA季后赛纪录。

是的，乔丹面对伯德打出史上季后赛最高的63分，“上帝穿了23号”。

斯托克顿面对魔术师打出史上季后赛最高的24助攻，但很少人提。

同为1984届，十得分王和九助攻王，个人神勇与合理决策的两极，但一个在天顶，一个在篮球世界沉默。